Припять

(Посвящается ликвидаторам аварии на Чернобыльской АЭС.)

А ночь стояла тишиной,
И в окнах звёзды отражались.
Вдруг взрыв – ударною волной
Стальные плиты содрогались.
Неуправляемый разгон,
Секунда – вспышка, гул, разлом.
Разрушен блок, пожар кругом,
И ночь наполнилась огнём.
А город спал, объят весной,
Не зная, чем рассвет отмечен,
И был апрель беспечно вечен
В тот день субботний, выходной.
Лишь пламя било в небосвод,
Да начинался страшный счёт.

Пожарных вызвали. Они
Явились быстро, как бывало.
Им не сказали, что внутри
Опасность пострашней пожара.
Вокруг всё плавилось в огне,
И в этой предрассветной мгле
Они смогли остановить
То, что могло бы всех убить.
А утром, в мирной тишине,
Гуляли дети у бульвара,
Не чуя атомного жара,
Уже таившегося в дне.
Но город продолжал молчать:
Приказ был – правды не давать.

Шептались люди у дверей
О том, что этой ночью было,
Кто видел зарево огней
И слышал два тяжёлых взрыва.
Трещал казённый телефон,
Для правды возводя заслон:
Ведь людям знать не надлежало,
Что смерть уже их окружала.
А возле школы голубей
Кормили дети без тревоги,
И цвёл апрель вдоль всей дороги,
Но воздух был всё тяжелей.
Что за беда вошла в их дом –
Они узнали лишь потом.

Автобусов нагнали в ряд,
Велели взять вещей немного.
«На трое суток», – говорят,
И вот уже бежит дорога.
Остались книги на столе,
Сервант в блестящем хрустале,
Игрушки, памятные фото,
Кастрюля свежего компота...
Никто не знал, что никогда
Они в квартиры не вернутся,
Что в пустоту сейчас несутся,
Оставив дом свой навсегда.
И стала Припять без людей
Безмолвной памятью тех дней.

Теперь полынь растёт стеной,
Лес дремлет в зоне отчужденья.
Там ветер спорит с тишиной,
Касаясь веток и строений.
Ржавеет колесо вдали,
Следы стираются в пыли.
Но не закончилась с зарёй
Та ночь над спящею землёй.
Пустая Припять спит без сна,
И вновь апрель приходит в город,
Хранящий тишину и холод...
И всех героев имена:
Тех, кто пожертвовал собой,
Вступив с незримой смертью в бой.