Я вечно виновата

Я виновата в том, что ты устал,
Что мой покой тебя лишает бури.
В том, что другие дарят пыл и шквал,
А я — лишь тишину в твоей натуре.

Я виновата в том, что за окном
Чужая тень скользит по тротуару,
Что ты приносишь в дом чужой парфюм,
А я должна дышать им, словно даром.

Я виновата — не сумела стать
Ни островом, ни ветром, ни желаньем.
Ты выбрал тело, чтобы просто спать,
А душу спрятал в новом одеянье.

Я виновата в том, что, не спросив,
Ты возложил вину на мои плечи:
Мол, холодна —  ты, как локомотив,
Умчался к той, что горячее лечит.

Я виновата в том, что ночь пуста,
Когда в ней нет раскаяния даже.
Ты прячешь взгляд, но тёплые уста
Чужим теплом испачканы и влажны.

Я виновата в том, что до сих пор
Стираю простынь, пахнущую ею.
В том, что любовь — пожизненный укор,
Который я принять не смею.

И если спросят, кто разбил наш дом,
Кто выпил свет и выключил надежду,
Ты скажешь тихо, выйдя за порог:
«Она. Конечно, все как прежде».