Молитва без ответа

Не отнимай у памяти огня.
Пусть догорит, как догорели свечи.
Есть та любовь, что больше не кричит, —
Она молчит, когда сказать уж нечем.

Не исцеляй меня. Я не больна.
Во мне не смерть — во мне её преддверье:
Когда душа ещё любви полна,
Но больше не умеет жить надеждой.

Я столько лет стояла у реки,
Где не вода — текли пустые сроки.
И каждый день мои две нежные руки
Мостами становились в одиночестве высоком.

По ним никто навстречу не пришёл.
Лишь ветер нёс чужие оправданья.
И время, будто тихий колокол,
Во мне звенело именем молчанья.

Я не прошу вернуть мне ничего.
Ни первых слов, ни утреннего света.
Есть страшный миг, страшнее всех утрат, —
Когда душа устанет ждать ответа.

Не потому, что разлюбила вдруг.
Любовь не знает собственного края.
Она — как снег, ложащийся беззвучно
На сад, который больше не встречает.

Она — как храм, в котором нет людей,
Но ладаном ещё пропитан камень.
Она — как птица поздних ноябрей,
Летящая над вымершими снами.

И если мне назначено молчать,
Пусть будет так. Я спорить не посмею.
Я слишком долго превращала боль
В единственную веру, что имею.

Теперь стою у собственного дня,
Где нет ни клятв, ни правых, ни виновных.
Лишь сердце, утомлённое любя,
Склоняется, как дерево под снегом хлоднокровным.

И только Бог, когда наступит ночь,
Поймёт без слов всё то, что не сказалось:

Не то страшно,

что я тебя любила.

Страшнее —

что любовь

не состоялась.