Где дышит печь

Я летним днем вернусь в деревню нашу,
Где травы выткали ковер до крыш.
Войду в твой дом, что стал седым и старшим,
И потревожу вековую тишь.

Здесь прадед мой ходил, скрипя полами,
(Полы из досок, помнишь их тепло?)
Их вымою уставшими руками,
Чтоб солнце в них смотрелось, как в стекло.

И печь, что столько зим молчала в дрёме,
Вдохнет огонь и затрещит в углу.
Я разожгу очаг в покинутом доме,
Развею холод, пустоту и мглу.

Ты отвори мне летней кухни двери,
Где в банках прятался вишневый сок.
Я в чудо воскрешения поверю,
Когда взойдет пирог на твой порог.

В серванте старом, за стеклом узорным,
Я отыщу фарфоровый сервиз.
Он станет снова праздничным, не скорбным,
Исполнив мой единственный каприз.

И в чашку с позолоченной каёмкой
Я чаю для тебя с любовью налью.
Пусть эта нить, забытая и тонкая,
Нас свяжет в жизнь, которую молю.

Ты приходи ко мне сегодня на ужин,
Я буду ждать, как не ждала вовек.
Мне в целом свете только ты и нужен,
Мой самый главный, близкий человек.

И в эту ночь, под звездами большими,
Когда цикады заведут свой сказ,
Кровать, что знала сны еще чужие,
Впервые в жизни примет в полночь нас.

Пусть скрипнет старь, но это будет песня
О том, что жизнь рождается из пней.
И будут свечи нам свидетелем чудесным,
И старый пес, уснувший на цепи.