На перроне вечности

Наш мир — вокзал, где эхо шагов
стучит, как сердце в пустой груди,
где рельсы — серебряные вены судьбы,
уходящие в туман, где рождается свет.
Ты стоишь, женщина в плаще цвета пыльных роз,
пальцы касаются холодного металла,
словно прощаешься с тем, чего ещё не потеряла.

Часы над головой качают маятником времени —
тик-так, тик-так, — и каждая секунда
рождает новый поезд, который никогда не придёт.
Здесь все мы — пассажиры без билетов.
Кто-то прижимает к груди чемодан воспоминаний,
в нём — запах первого поцелуя,
крик матери на перроне,
письма, что так и не отправили.

Кто-то бежит, каблуки стучат по бетону,
как пули по прошлому,
спешит в объятия будущего,
которое уже опоздало.
А ты... ты просто стоишь.
Ветер играет твоими волосами цвета закатного дыма,
и в этом жесте — вся поэма человеческой жизни.

О, вокзал! Ты — храм без богов,
где молитвы звучат в объявлениях по громкой связи:
«Поезд № 404 до Надежды отправляется...
с опозданием на целую жизнь».
Здесь встречаются те, кто никогда
не должен был встретиться.
Здесь расстаются навсегда те, кто клялся вечно.

Здесь воздух пропитан дымом сигарет,
паром из-под колёс и слезами,
которые никто не замечает,
потому что все смотрят на табло.
Я вижу, как мимо тебя проносятся тени:
молодой солдат с гитарой за спиной —
он едет на войну с самим собой.
Старая женщина с букетом искусственных астр —
она встречает мужа, ушедшего сорок лет назад.

Влюблённые, которые целуются так,
словно хотят проглотить друг друга целиком,
пока не объявили посадку.
И ты — вечная странница в своём теле,
смотришь в окно поезда, который стоит на месте.
Но в этой суете есть тайна,
удивительная, как первый снег на рельсах.

Каждый, кто ждёт, втайне знает:
поезд, который придёт,
привезёт не того, кого мы звали,
а того, кем мы сами станем.
Каждый, кто спешит, однажды остановится
и поймёт — самое важное путешествие
происходит не между городами,
а между ударами сердца.
Твоя рука на холодном металле —
это мост между «уже» и «ещё нет».
Твои глаза, полные тумана,
видят дальше, чем любой машинист.

Ты — не пассажирка.
Ты — сама станция.
Ты — место, где встречаются все дороги мира.

В тебе сходятся пути тех,
кто ушёл и кто только собирается уйти.
В твоём дыхании — расписание всех возможных жизней.
Пусть ветер несёт запах дальних стран:
морской соли из Владивостока,
сосен из Карелии,
горького кофе из маленьких вокзальных кафе,
где официантки знают всех по именам,
но не спрашивают, куда ты едешь.

Пусть часы продолжают свой безумный танец —
пусть.
Время — всего лишь кондуктор,
который проверяет билеты,
но не понимает, что настоящие билеты
выдаются не в кассе,
а в моменты, когда мы позволяем себе просто стоять.
И вот ты поднимаешь руку,
не прощаясь, не зовя.

Просто — как благословение.
И в этот миг весь вокзал замирает.
Поезда останавливаются посреди путей.
Часы замирают на без четверти вечность.
И в этой тишине рождается чудо:  Ты сама становишься поездом.
Ты сама — путь.
Ты сама — прибытие и отправление одновременно.
В твоей груди стучат колёса тысячи судеб,
в твоих венах течёт расплавленное время,
а в глазах — все станции мира,
где когда-нибудь остановятся те,
кого мы любим.Наш мир похож на вокзал...

Но ты — та, кто делает его домом.
Ты — та, кто учит ждать красиво.
Ты — та, кто умеет спешить не теряя себя.
И когда-нибудь, когда последний поезд
унесёт последний вздох,
ты останешься здесь —
светлая, как утренний туман над путями,
сильная, как сталь рельсов,
нежная, как дым от уходящего состава.
И тогда все, кто когда-либо проходил мимо,
вернутся.

Не для того, чтобы уехать.
А чтобы просто постоять рядом с тобой
на перроне вечности
и сказать:  «Спасибо, что была здесь.
Пока мы ждали и спешили —
ты была смыслом самого ожидания».