Забытое имя прилипло к губам,
Как горький листок подорожника к ране.
Я всё не усну, я себя перераню
Стеклянною крошкой полуночных ламп.
Дождинки на стёклах — слепые гонцы,
Их почерк косой прочесть невозможно.
Всё кажется: жизнь моя — поле... безбожно
Там птицы кричат, как святые отцы.
Так холодно звёздам в оконном кресте,
И времени жернов вращается втуне.
Мой ангел хранитель играет на струнах
Той скрипки, что плачет в продрогшем кусте.
О, как бы хотелось — ни слов, ни потерь,
Ни этого дома, где память, как фреска,
Глядит сквозь побелку. Земля, перелески,
А в чёрной воде опрокинулась твердь.
Ты знаешь, я, верно, во сне или вне
Себя самого. И уже не воскреснуть
Тому, кто смотрел, как над мокрым железом
Свеча догорает в далёком окне.
Забытое имя прилипло к губам
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126072706522
Свидетельство о публикации №126072706522
Рецензии