В Москве все играют в регби, или хотя бы в падел

В Москве все играют в регби, или хотя бы в падел,
Несутся по эскалатору вверх - от самих себя,
Называют привычную мультифору - файлом
И с ужасом думают о покупке жилья.

У меня все так же: Джек Лондон, Costlow,
Даже Браун - за каждым стоит судьба,
Отпечаток рук, человека, улыбки - знаешь,
Я так много взяла у других, что не знаю, и вправду ль я -

Та злодейка из сказки, как мне когда-то хотелось,
Или северный волк, что свободу не смог продать?
Незаметно ко мне подкрадется зрелость,
Вместе с ней растворится потребность кого-то ждать.

Я уже не пытаюсь зеркалить и просто смирилась -
Этот мир интересен мне больше, чем я - ему.
Ну и славно! В конце концов, это нелепость -
Ожидать иного, еще в детстве прочтя "МуМу"

Расскажи мне только,  кого ты видишь,
Чьей улыбки тень на моем лице?
Может, призрак из прошлого, что ты ненавидишь?
Что за образ, отдавшийся болью в рубце?

Есть ли что-то, что ты навсегда оставил,
Сделав это частью своей души?
Что из пестрого вороха ты б представил,
Если б я попросила тебя: "опиши"?