Избегающий тип привязанности

Всё вокруг выглядит очень странно: смесь тёплого, живого прошлого и ледяного, безжизненного, закоченевшего настоящего.
Я никогда не понимал эту тягу некоторых людей к "заброшкам", эту любовь к местам, где раньше кипела чья-то жизнь, а потом замерла, ушла, исчезла. Это почти как кладбище. Почему людей тянет в такие места?
Я словно тоже брожу, живу в личной "заброшке". Пустые улицы, я один здесь, я один иду по коридору к лифту, я один поднимаюсь на восьмой этаж, один в этой квартире. Не могу отсюда ни уйти, ни вдохнуть прежнюю жизнь.

Смотрю на всё вокруг, и... в некотором смысле мы будто всегда были временным явлением в жизни друг друга. Этого нельзя было сказать в начале, в середине, это не было так, но сегодня - вполне. Наверное, этот итог не был неотвратимым. Но из сегодняшней точки видны все предпосылки с конца февраля 22 года и по сей день.

Первое марта этого года, когда я услышал, как ты подхватила моё: "Если между нами всё «вот так», может, нам даже разводиться нужно?"
Был хороший день, во всяком случае ни в нём, ни до него не было формальных предпосылок, всё было хорошо, но мой вопрос от беспокойства за отношения - с твоей стороны буквально моментально обернулся таким оживлённым и почти радостным, деловым обсуждением, как мы разделим общее имущество и обязательства. Ни единого слова: "Постой, ты считаешь, что-то не так? Давай это обсудим."
"Для тебя всегда что-то не так, Артём".
Да, для меня всегда что-то не так, когда "что-то" по-серьёзному не так. Я никогда не пытаюсь это замолчать, замять.
Замалчивать, а не проговаривать - самый верный путь к внутренней консервации проблем и обид. И это не про меня, это про тебя, к сожалению.
Мне кажется, абсолютно очевидно, что этот разрыв созрел задолго до 1 марта. Такое не выстреливает на пустом месте в один вечер. Это, чёрт возьми, вполне полностью созрело ещё в мае 2025-го. Я не пытаюсь тут быть психологом, на приёме у которого на кушетке лежат твои чувства, отношение ко мне. Но какие-то вещи складываются во вполне ясную картину и без этого. Мне бывает сложно разглядеть что-то в себе, особенно большое, потому что к себе я буквально очень близко. Стою и смотрю, упёршись носом в огромную картину, пытаясь увидеть при этом все детали целиком.
Даже склонность к саморефлексии не всегда помогает.
Но видеть что-то со стороны бывает проще, когда не стоишь вот так, в упор.
Причины словно идут параллельно со следствием. Так не бывает. Любовь ко мне долгое время была этаким балластом, который тянул плохие моменты прошлого внутри тебя на дно и удерживал их там, в темноте, далеко от поверхности.
А потом... да "Господи", даже благодаря утиханию первого окситоцинового шторма любовь и без чего-то негативного между людьми начинает терять свою силу.
А уж когда было что-то плохое...
И чем меньше становилось чувство, тем ближе к поверхности всплывали старые обиды, которые бережно хранились внутри.
Любовь...
Влюблённость.
Любовь - это другое, это сложнее и больше. Была ли именно она? Может быть, только зарождалась, но не успела. Ладно, назову то, что было, - любовью.
Она прошла и освободила место безразличию. Разум начал искать ответы, причины, почему "я хочу уйти, хоть и считала «вчера», что это невозможный для меня вариант". И разум нашёл причины, нашёл объяснение "под рукой" - негативное прошлое в памяти.
Да, в общем, и проходящие ко мне чувства уже не скрывались. Это звучало и прямым текстом, и полутонами. Ты словно пыталась лавировать, усидеть на двух стульях. Но потом...
В общем-то, это честно и к себе самой, и ко мне. Последние полгода или даже год слова "я тебя люблю, вообще-то" говорило уже не сердце, а разум. И в голосе разума нет ничего плохого, ведь любовь как раз и может быть искренне осмысленной. Но ведь это было, кажется, уже не так. Это говорилось, потому что "надо" так говорить.
И когда я сказал: "Если ты не любишь, зачем говоришь это?", ты сразу воспользовалась моим вопросом.
И больше, наверное, с марта я не слышал этих слов ни разу.

Чувства могут гореть долго и ярко. Но они не затухают в один вечер. В один вечер можно лишь принять для себя решение больше не делать вид, не притворяться...

Это не желание в чём-то уличить.
Я бы очень хотел, чтобы всё это было не так, чтобы всё ещё были те самые, любящие друг друга "мы". Я бы точно никогда тебя не отверг.
Но... Это попытка лишний раз напомнить своему разуму, что происходящее случилось задолго до твоего прямого и бесповоротного "давай разводиться".
Когда-нибудь, возможно, я зачем-то захочу перечитать эти тексты. Они будут здесь и никуда не исчезнут. Их невозможно удалить, как в заметках Google Keep.
Перечитаю и не подумаю ничего больше, чем: "Дааа... были времена... но это давно уже не трогает меня вот так, как того Артёма из середины 2026 года".
Почему я так подумаю, почему я буду это так чувствовать? - не знаю.
Может быть, вернёмся "мы".
Может быть, появится другое имя в моём сердце.
Может быть, никто не появится, но я просто найду в себе силы жить ради себя, радуясь только тому, чем я живу.