Главный узел связи, ветра и мороз

   О моей службе в 1973-1975 гг

Из автоматов стреляли — нечасто, но всерьёз,
Год за годом — семьдесят третий, пятый.
Главный узел связи, ветра и мороз,
Узел связи держал в эфире рубеж когда-то.

Слухачи с тонким слухом остукивали соловей
А мы - дизелисты говорили солярки в бак налей
Но дизель как человек бывает капризным
Не любит когда ему вдуют конденсат из бочки

Моя работа — простая, без громких слов:
Включить дизель, чтоб связь не пропала во мгле.
Но прежде — антенна: четыре столба,
Ромб натянуть на ветру, на холодной земле.

Все трудились рядом — и рядовые, и старшина,
Никто не прятался, тянули одну лямку.
Дедовщина мелькнула, как тень у окна,
Не сломала, но врезалась в память упрямо.

Дед сам выбирал: на пост или на кухню идти,
А молодому чаще доставалась плита.
Первые две недели хотелось есть на пути,
Потом привыкли — рацион, хоть и прост, но сыт.

Три рубля платили, а папа присылал десятку,
На овсяное печенье и лимонад — как праздник простой.
Казалось, так будет вечно, без лишней оглядки,
Простой солдатский быт, простой и родной.

А в прошлом году случайно ту часть увидал — 
Развалины, тишина, ветер гуляет в стенах.
Время стёрло следы, будто кто-то стирал
Всё, что было когда-то в простых, солдаских днях.
27.07.2026
В.Л. Ульяновск