Спуск

В носилках старость безучастно
Смотрела сквозь, смотрела вбок, -
Где ей виднелся зыбкий бог
В стекле флакончика лекарства.

Сновали люди, гнули брови,
Украдкой морщили носы
И измерял давленье крови
Медбрат, косящийся в часы.

Чернел углом портрет супруга,
Набатом кран на кухне бил,
Ей не хватило утром сил
Его закрыть - вращался туго.

Как понесли - вскрипело ложе
Вспотел молоденький сосед.
А на стене уставший боже
Висел и пялился ей вслед.

Подъезд-тартар дверями хлопал, 
Мерцал вольфрамом и вонял
А сердце из-под одеял
Неслось надорванным галопом.

Несли, трясли, бычки кидали
Заплакал рельс, завыла дверь
Где в потолок из бурой стали
Она уставилась теперь.

В палате врач дышал "Чегемом"
Кривил углы нечестных губ:
Бывает, жив, но полутруп.
Бывает, жив - но только телом.

Вернулась в дом - никто не знал:
Соседи думали - умрёт.
Всё тот же бог её встречал
И кран всё ждал кто завернёт.

Портрет стрелял навылет в сердце
А на балконе фикус вял
И в толще старых одеял
Ей снилось маленькое тельце.

Ей снился дом - не тот, другой
Ей снился летний тихий сад
Ей снился снова молодой
Всё тот, что был не виноват.

Ей снилась жизнь, пустой причал
Где ночи звёздами сорили
Ей снилось что её любили
И ветер волосы трепал.