Фанера

Ключ оставлю под ковриком справа,
Запасной, на шнурке от кроссовок.
Я умею прощать, но не браво,
А устало, без лишних уловок.

Ты умеешь терять всё, что плохо,
А осколок, - и в целом не жалко.
Я сменила за дверью эпоху,
Ты войдёшь - и запахнет фиалкой.

Мой плацкартный уют, моя вера
В то, что завтра наступит в среду.
Я не крепость, я просто фанера,
Но держусь и тебя не преследую.

Все долги перечислены мелом
На обоях в районе прихожей.
Ты не бойся, тут пахнет не телом,
А усталой озябшею кожей.

Я просила тебя не дарить мне
Ничего, кроме тихого слова.
Но мужчины устроены рифмой:
Им бы снова, и снова, и снова.

Ты зайдёшь, не снимая ботинок,
Принесёшь апельсиновый ужин.
Я - поломана наполовину,
Ты - такой же, и этим не хуже.

Мы сидим на продавленном кресле,
Молча курим в открытую форточку.
Если двое друг в друга воскресли -
Им не нужно ни водки, ни тёрочки.

27.07.2026 Е.ШИ