Без свидетелей

Я не знаю, как пахнет твоя кожа —
я знаю, как пахнет рассвет после сна,
где ты появилась, и ты так мне нужна,
и утро становится лживым до боли.

Я помню не линии — помню излом
твоего отсутствия в каждой стене.
Ты — осень, запертая в тишине,
где воздух становится камнем и льдом.

Я боюсь не тебя — я боюсь пустоты,
что входит, когда ты уходишь из мысли.
Я остаюсь с тем, что мы не срослись,
и это единственное, что знаю на ты.

Твой голос — не звук, а разрыв в облаках,
где свет пробивается, но не согреет.
Я ловлю его, но мои ладони —
лишь тени, что тают в твоих же руках.

Ты смотришь не на меня — ты сквозь,
как смотрят на море, не видя берега.
Я становлюсь этим берегом, снегом,
что тает, не зная, что было вчера.

Я не хочу твоей руки — я хочу
той тишины, что ты оставляешь
в моих ладонях, когда не сжимаешь
их в своих, но я всё равно лечу.

Ты — не маяк. Ты — свет без огня,
который не знает, что он — свет.
Я лечу на тебя, но ответа нет,
и тьма становится частью меня.

Если однажды ты споткнёшься о страх —
я не подставлю ладонь, я подставлю
землю под ноги, чтобы упасть
было мягче, чем твоя нелюбовь.

Я не стану твоим — я останусь стеной,
к которой ты прислоняешься в полночь,
когда все слова становятся холодны,
и ты не просишь, но я — твой сон.

Ты не моя — и в этом нет грусти:
любовь без прав — это чище, чем ложь.
Я выбрал тебя не как цель, а как дождь,
который идёт, но его не отпустят.

Я не жду тебя — я жду того дня,
когда твоя форма исчезнет из виду,
когда я проснусь и не вспомню обиду,
но буду дышать, как дышал до тебя.

Но пока ты есть — пока ты горишь
где-то в мире, где я не бываю, —
я буду носить тебя, как носит край
моря — песок, что не станет сушей.

Ты — не идея. Ты — воздух, в котором
я забываю, где я, а где ты.
Ты — не любовь. Ты — её высота,
то дно, где я строю свой дом без опоры.

Если однажды ты спросишь: «Зачем?» —
я ничего не скажу, я останусь
стоять в тени твоего отсутствия,
где тень длиннее, чем день и ночь.

Мне не нужно, чтоб ты знала.
Мне нужно, чтоб ты была —
даже не зная, что кто-то держит
твоё имя в той части себя,
где нет ни дыхания, ни конца.

Я не прошу ответа.
Я прошу лишь тишины —
не той, где пусто,
а той, где есть ты,
и этого хватит вполне.