Я думала, мамы не плачут

Я думала, мама не плачет,
А просто стирает бельё.
Не видела, как она прячет
Слезинки в сухое тряпьё.

Распустятся щёки пионом,
Макает макушку в росу.
Окутаны паром солёным
Веснушки на милом носу.

И всхлипнут нечаянно плечи,
И пряди прилипнут к лицу,
И, пахнущий щепками, вечер
Всю терпкость отдаст чабрецу.

Вода её боль принимает.
Как исповедь. Только без слов.
Стекает, стирает, смывает —
Не таз, а священный Покров.

Смолой плачут старые кедры
И небо, что держит закат.
Вздыхают упрямые ветры —
Лишь мамы рыдать не спешат.

Мадонне с душою младенца
Молитву свою вознесу.
И шёлком дочернего сердца
Утру дорогую слезу.

Я думала, мамы не плачут…


Рецензии