Летний этюд

Мне не стать привилегией памяти, детка,
И стишок не сверстать мне в его окончательном виде;
Не кутить на широкую ногу каким-нибудь летом,
Загорелой рукой разливая в хайболы бифитер.

Если память представить пейзажем, допустим,
С атмосферным размытием фона и местности, эры, —
То в этюдных альбомах двух жизней окажется пусто,
Словно в зеркале, не избежавшем судьбы интерьера.

Мне не стать постановщиком прошлого, линзой,
Сквозь которую собственно прошлое станет заметней,
Чем непрошеный импульс, собою включавший капризы.
За капризы платить приходилось мне чистой монетой.

Мне не стать околпаченным трагиком, если
Мой толковый словарь суеверий пылится на полке.
Есть ещё почти новый андроид и дрыхлое кресло,
Без которых, наверное, больше уюта, чем толку

От толчёного бисера этой строки, чей
Дидактический глянец слегка отшелушен подлогом.
И теперь, вдалеке от тебя, от известности, от электрички,
Я, как правило, просто молчу. Обо всём. Понемногу.