Когда я стану ветром

когда я стану дождём
не надо плакать
просто выйди на улицу
без зонта
и подставь ладони

я буду падать
не сверху вниз
а отовсюду сразу
как будто воздух вспомнил
что когда-то был морем

я постучусь в твои окна
не костяшками пальцев
а тысячью маленьких пяток
как ребёнок
который ещё не умеет ходить
но уже знает
куда ему нужно

ты услышишь
как я шепчу твоё имя
каждой каплей
о каждый лист
о каждый карниз
о каждую ресницу

и в этом шёпоте будет всё
что я не успел сказать голосом
все непрожитые разговоры
все несделанные шаги навстречу
все «прости» и «побудь со мной»
упакованные в прохладу
в дрожь
в мокрые волосы
прилипшие к вискам

я стану тем
чего ты стеснялась при жизни
слишком близким
слишком честным
слишком беззащитным
потому что мёртвые не носят масок
они идут к тебе
прямо сквозь тучи
голые
как нервы

и ты поймёшь
что я не ушёл
я просто стал больше
чем тело
больше чем голос
больше чем ты

и когда дождь закончится
я останусь
в мокрой земле
в запахе утра
в той единственной капле
которая дрожит на кончике травинки
и никак не может решиться
упасть

она висит
между явью и тенью
между «был» и «есть»
между твоим выдохом
и моим вдохом
которого уже не будет

и ты смотришь на неё
долго
очень долго
пока мир вокруг не затихнет
до размеров этой капли

и ты улыбнёшься
и скажешь
«ну здравствуй»

и я отвечу
не тишиной
а тем единственным звуком
который рождается
когда капля наконец срывается
и разбивается о землю
как сердце
как слово
как «я тебя люблю»
сказанное слишком поздно
и поэтому — навсегда