Песчинка

Я держу на ладони лето —
Обжигающий, рыжий мёд.
Тёплый ветер гостит где-то,
Где ромашковый тает лёд.

Солнце катится спелой дыней
Прямо в руки, ломая зонт.
В синем небе, густом и синем,
Растворяется горизонт.

А в траве, где цикады спорят,
Виснет воздух густой смолой.
Каждый миг здесь — бесценный довод,
Что и вечность была живой.
Пахнет мятой, укропом, морем,
Чьей-то юностью, босоногим счастьем,
Тем, что мы никогда не повторим,
Убегая за днями вслед.

Тень короче, чем мысль о чуде.
Воздух сладок и неподвижен.
Бьются бабочкой о блюдце
Капли времени. Слышишь?

Всё течёт, утекает в сито,
Сквозь ресницы, сквозь пальцы, прочь.
Лето — тонкая вскрыта нитью
Эта бархатная полночь.

Лишь песчинка в морском прибое —
Наша радость, печаль и злость.
Я держу на ладони оба
Берега.

И один — насквозь
Пророс вечером. Стынет август
Золотистой коркой луны.
То, что было горячим и ясным,
Превращается в тихие сны.
Я держу на ладони лето,
Но оно выдыхает дым.
Лишь песчинка — прозрачным светом —
Остаётся неразделимым.