Исповедь мужчины

Я принял любовь за глубокую власть
и, словно из пламени, бросился в холод.
Мне страшно казалось однажды пропасть
в её тишине, где становишься дорог.

Она не умела меня удержать —
ни словом, ни просьбой, ни тонкою лестью.
Но к ней возвращалась сама благодать,
как птица, нашедшая дерево в детстве.

Я путал свободу с привычкой бежать,
считая спасением каждую дверцу.
Не зная: страшнее всего потерять
не женщину — дом, приютивший всё сердце.

Я падал, пустой, словно выжженный сад,
где птицы забыли дорогу к рассвету.
И только её негасимый очаг
опять возвращал мои краски и лето...

Она уходила всё глубже в себя,
как берег, который скрывается морем.
А я всё считал, что успею догнать,
пока не столкнулся с оглохшим простором.

Теперь среди лиц, отражений, зеркал,
где чувства похожи на гипсовый слепок...
я знаю: не женщина... мир мой пропал,
разменянный мною на призрачный жребий.

Я думал: уходишь... загаснет огонь,
и время однажды затянет потерю...
Но ты унесла не любовь — а меня,
которому я оказался не верен...