Алатырь

Нас вели валуны, придорожные глыбы,
камень бел Алатырь был безбожно далёк.
Либо вправо иди —сложишь голову, либо
напрямую скачи — но погибнет конёк.

Так не ходят конём, но  e2 — e4
не годится тому, кто идёт воевать,
и едва нас с тобой родили-сочинили,
как осталась одна
безутешная мать.

Ей осталось рыдать на крыльце у порога,
где ступала ножонка её малыша.
Он учился ходить, было времени много,
впереди была вечность, неровно дыша.

Грела русская печь, щи томились и каша,
набухала крупа, цвёл малюсенький сад.
На все три стороны — это русское наше:
кто налево пойдёт  — не вернётся назад.

Что тут скажешь? Не больно богат этот выбор.
Нас не надо жалеть, двум смертям не бывать.
Нам случалось терять, был малец, ныне выбыл.
Нас не надо жалеть, нас нельзя забывать.

Мы сплотимся тесней, мы врастём в эту землю,
и отряд не заметит потери бойца.
Только чудища всё озорней и стозевней.
Нам нельзя повернуть. Мы идём до конца.


                18 июня 2026