Ты листал её жизнь...

Ты листал её жизнь, как наскучивший том,
Пропуская абзацы, не помня сюжет.
Иногда вдруг хотелось его на потом
Отложить, чтоб однажды не вспомнить уже.
Только что-то его заставляло листать
И, какую бы книгу ни брал ты в пути,
Возвращался к нему почему-то опять
И причину возврата не мог ты найти.
Приходя, переплёт гладил мягко рукой,
Клал его на колени, ладонью прижав,
И такой разливался по телу покой,
Что, казалось, весь век бы его так держал.
Открывал наугад. Тихий шелест страниц,
Чуть поплывших от влаги. Откуда она?
И от шепота их стаи ветреных птиц,
Грудь покинув, скрывались в проёме окна.
В этот миг ты её безусловно любил,
Обещал в сотый раз до конца дочитать.
Но опять (в сотый раз!) иссякал быстро пыл,
Превращая тебя в вожака лёгких стай.
Оставлял её снова открытой, клянясь,
Что вернёшься… а впрочем… не хочешь – не жди…
Книга слёзно просила у Бога огня.
Тот давал. Следом Ангелы слали дожди.

А однажды придя, книгу ты не нашёл,
Будто не было в доме её никогда.
И от шока слетела с Души сетка шор,
Что всегда заслоняла её щедрый дар.
Ты втянул громко воздух, чтоб запах помог
Отыскать её след. Пусть вернётся назад!
Только в лёгкие влился отчаянья смог,
От него же до слёз защипало в глазах.
Мысли всплеск, что свободен ты как никогда,
Можешь делать, что хочешь… любя – не любя…
Но зачем?! Ты сейчас был готов всё отдать
За ту книгу, что так тяготила тебя.

17 июля 2026
Ростов-на-Дону

Иллюстрации к стихам собственность Автора