Любви колючие упрёки

Жара. Такая, что и птицы
Притихли где-то до поры.
Лишь солнце медленно струится
На крыши, грядки и дворы.

Жара укутала деревню,
Повис над полем сонный зной.
И даже ветер, как отшельник,
Ушёл искать себе покой.

Два года ждали эти доски.
Вагонка, почернев от слёз,
Лежала молча под берёзкой,
Сквозь зимы, ливни и мороз.

Теперь раскладываю чинно
Её на тонкие бруски.
А пот течёт, как по осине,
И ноют руки и виски.

Работа вроде небольшая,
Но солнце силы пьёт до дна.
И, шаг за шагом отступая,
Манит прохладой тишина.

Ушёл в прохладу отчей хаты.
Мамуля рядом. Сладкий чай.
Казалось  вот оно блаженство:
Лежи спокойно, отдыхай.

Но только в деревенской жизни
Покой бывает миг один.
Ещё не сел — уже окликнут:
— Сынок…
— Роман…
— Ты слышишь, сын ?…

А тётя —двигатель деревни.
Ей будто отдых незнаком.
Жужжит косилка ежедневно,
Как вертолёт над хуторком.

Скосить ей мало , нужно выбрить
Всю землю прямо до песка.
До самой чёрной, голой кочки,
Не оставляя ни листка.

Косилка стонет. Солнце жарит.
Земля поёт под остриём.
И кажется, сама усталость
Уснула, где-то под кустом.

Зайдёт ещё не отдышавшись,
Начнёт как радио вещать.
И слов окажется так много,
Что их вовек не сосчитать.

Присядет на минутку рядом.
И, не успев воды испить,
Начнёт словами, водопадом,
Про всё на свете говорить..

Придётся только улыбаться
Такой уж выдался наш род.
Один молчит. Другой смеётся.
А третий байками зальёт.

— Роман…
— Сынок…
— Подай…
— Послушай…
И снова день течёт рекой.
Любовь не знает слова «нужно».
Она сияет чистотой.

Мамуля снова скажет тихо:
— Всё… больше грядок не хочу…
Но лишь весна опять проснётся —
Она уж мчится к парнику.

И снова грядки и рассада
И банки, лейки, семена…
Как будто жизнь без огорода
Ей совершенно не нужна.

Стал сокращать посадки втрое.
Мечтая, чтоб полегче жить.
Но сердце деревенское, ей-Богу,
Не может без  труда прожить.

Здесь люди трудятся до боли,
Пока хватает Божьих сил.
Вросли душой в родное поле
Где каждый кустик сердцу мил.

Но взгляд скользит по ним украдкой
И мысль приходит об одном:
Ведь раздражает не забота —
Страшит, что кончится потом...

...И мамин голос с просьбой новой,
И тётин вечный разговор —
Мне станут памятью живою,
Как самый дорогой узор.

Настанет день. Замолкнет дворик.
Не будет просьб. Не будет слов.
И я отдам уж всё на свете,
Чтоб вновь услышать:
— Ром, готов?

Открылась истина в июле,
Средь зноя, досок и травы:
Любви колючие упрёки
Как Божья заповедь даны.

Пока ропщу — живут родные.
Пока шумят — живёт мой дом.
И, слава Богу, дни такие
Шумят июльским ветерком.

Пока зовут —ещё мы дети.
Пока ворчат — мы не одни.
И нет на свете дара лучше,
Чем эти суетные дни.


26.07.2026г.