Изумрудный зверь

За околицей гудит устало
Изумрудный зверь с душой стальной.
Я приехала. Я так молчала
Тридцать лет об этой встрече с тобой.

Михаил, в висках белеет проседь,
А в глазах — июльская синева.
Двадцать две весны меж нами осень
Замела, оставив лишь слова.

Ты глядишь по-доброму, отцовски,
Крепкий, словно вековой гранит.
«Прокачу?» — твой голос хрипловатый, броский,
Как набат, в душе моей звучит.

И ревёт мотор, глотая вёрсты, —
Мой КАМАЗ, — ты бросил, — верный зубр!
Мир вокруг такой родной и пёстрый,
Мир, где каждый поворот мне люб.

В поле! Где по пояс тонут травы,
Где стрекочет неумолчный хор.
Здесь чужие судьбы и уставы
Потеряли вес и свой укор.

Ты глушишь мотор. И в тишине звенящей
Слышно, как волнуется ковыль.
Этот миг — он самый настоящий,
Он — моя несбывшаяся быль.

Ты не видишь женщину, лишь только
Ту девчонку с косами до плеч.
А в груди моей так больно, горько
Эту тайну долгую беречь.

Но сейчас, под небом необъятным,
Где лишь ветер — наш немой свидетель,
Я вдыхаю миг невозвратный —
Главную в судьбе мне добродетель.

И пускай я гостья из столицы,
А ты — муж, хозяин, коренной.
Я хочу навек здесь сохраниться —
Рядом с этой Русью. И с тобой.