Тень на стекле

Сегодня я снова смотрел, как вечер уходит в стекло.
Оно не зеркало — просто окно, за которым темнеет проспект,
но в нём отражается то, что я сам разглядеть не посмел:
структура молчания, выстроенная из шагов и потерь.
Там, на краю тишины, где воздух становится плотным,
как сжатая вечность, я встретил себя — наизнанку.
Он дышал моим прошлым, но не был ни мной, ни другим,
он был только ответом на «здесь и сейчас»,
который я задал бессонницей.
Я подошёл ближе. Он не шевельнулся.
В его глазах — там, где у меня плещется свет,
— лежала дорога, усыпанная пеплом.
Пепел времени. Я его узнал.
Он пахнет обещаниями и бумагой,
которую ты написал, но не решился отправить.
— Скажи, — спросил я у тени. — Куда нам теперь плыть?
Ведь карта давно уже стала рассказом о том, чего нет.
А компас сломался о быт, как стих о любви — о подушку.
Она не ответила.
Только указала рукой на арку,
где ветер играет с листом,
и тот, невесомый, чертит по асфальту
единственно верный маршрут.
И тогда я понял:
нет никакого «после дождя».
Есть только дождь, который идёт,
и есть только ты, кто решает,
станет ли каждая капля — монетой
для той стороны, где нагота — не стыд,
а начало.
Я закрыл глаза. Тень исчезла.
Осталось стекло. И за ним — тишина.
Которая, как оказалось,
всегда ждала моего голоса,
чтобы не стать пустотой.
А я не молчу.
Я просто пишу этот час
на тетрадном листе,
чтобы утром, проснувшись,
прочесть,
как я жил, пока время-царь
отворачивал свой песочный венец.

;Старовойтов (https://t.me/StarovoytovNewPeople)

#100Дней100Стихов