Скрипела старая калитка

Скрипела старая калитка.
Стрижи еду ловили в лёт.
Прошла в короткой юбке Лидка.
Петрович чистил пулемёт.

Сидели пацаны на брёвнах.
Гармонь вздыхала в лебеде,
где гармонист дышал неровно
к своей единственной звезде.

Туман клубился по распадку.
Коты шипели на собак.
Шёл человек походкой шаткой.
Всем улыбался, как дурак.

Коровы требовали дойки.
Горели трубы у трудяг.
Легла роса. Скрипели койки.
Над сельсоветом реял флаг.

На чёрном небе звёзды густо
расселись молча до зари.
Кузнечики трещали грустно.
"Да, это явно не Париж!" -

подумал старый Ромуальдыч,
большой философ и эстет,
и что-то затянул из скальдов.
Хотелось жареных котлет...


(25.07.2026)


Рецензии
Да, житуха наша - не Париж,
России благодать и тишь.
Мечта одна, -
Скорей бы кончилась война.

Елена Грин 11   20.09.2026 18:16   •   Заявить о нарушении
СПАСИБО, Елена, за чудесный экспромтик!
Приятно очень-очень...

Ю.Цыганков   22.09.2026 21:55   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.