окно напротив

окно напротив. Шутка
Автор Владимир Махниченко
 Парафраз на песню "Эти глаза напроотив"
 

Это окно напротив - калейдоскоп огней,
Это окно напротив - манит меня сильней,
Это окно напротив - чайного цвета,
Где же ты, где же ты - выгляни, Света!

Вот и свела судьба,
Вот и свела судьба, нас,
Лишь окно отвори, лишь окно отвори -
Влезу в него тот час!


 Ободзинский Валерий — «Эти глаза напротив»
Автор текста (слов): Сашко Т.
Композитор (музыка): Тухманов Д.

Эти глаза напротив калейдоскоп огней.
Эти глаза напротив ярче и все теплей.
Эти глаза напротив чайного цвета.
Эти глаза напротив что это, что это?

Пусть я впадаю, пусть
В сентиментальность и грусть.
Воли моей супротив эти глаза напротив.
Вот и свела судьба, вот и свела судьба,
Вот и свела судьба нас.
Только не подведи, только не подведи,
Только не отведи глаз.

Эти глаза напротив пусть пробегут года
Эти глаза напротив, сразу и навсегда
Эти глаза напротив и больше нет разлук
Эти глаза напротив мой молчаливый друг.

Пусть я впадаю, пусть
В сентиментальность и грусть.
Воли моей супротив эти глаза напротив.
Вот и свела судьба, вот и свела судьба,
Вот и свела судьба нас.
Только не подведи, только не подведи,
Только не отведи глаз.

Пусть я впадаю, пусть
В сентиментальность и грусть.
Воли моей супротив эти глаза напротив.
Вот и свела судьба, вот и свела судьба,
Вот и свела судьба нас.
Только не подведи, только не подведи,
Только не отведи глаз.

Алиса:

«Сашко Т.» — это Татьяна Алексеевна Сашко (сценический псевдоним, по девичьей фамилии; в браке — Татьяна Тухманова).
Автор слов «Эти глаза напротив», первая исполнительница «Дня Победы» и — во многом — человек, сделавший Давида Тухманова Давидом Тухмановым.

                Начало пути

Она родилась в Москве 5 декабря 1937 года. Получила высшее образование редактора массовой и политической литературы, а затем окончила Всероссийскую творческую мастерскую артистов эстрады по классу пения — её педагогом был сам Георгий Павлович Виноградов, знаменитый «Одинокая гармонь».

В середине 1960-х она вышла замуж за начинающего композитора Давида Тухманова и стала солисткой руководимого им ансамбля «Современник» Донецкой филармонии — Тухманов тогда играл на электрооргане.
 После конфликта с заведующим аппаратурой оба покинули коллектив, дальше Татьяна пела в оркестрах Эдди Рознера и Олега Лундстрема.

                Муза и «гениальный продюсер»

Пара прожила вместе около двадцати лет — и по общим свидетельствам музыкантов, это был самый плодотворный период Тухманова. «Она очень верно направила его талант в нужное русло», — писала «Вечерняя Москва»; музыканты называли её «гениальным продюсером», хотя в 1970-е этого слова в лексиконе и не было.
Постепенно Сашко сознательно отошла в тень и стала «работать на мужа»: вела его дела, была его представителем почти по всем вопросам, фактически отгородив от внешнего мира.

При этом её собственный вклад огромен — и не только словами:

«Эти глаза напротив» (музыка Тухманова) — шлягер в исполнении Валерия Ободзинского, запись 1970 года.
«Джоконда» в исполнении Александра Градского (диск-гигант «Как прекрасен мир», 1972).
«Чернобровая дивчина» и «Избранник» (музыка Рудольфа Манукова).
«Отчего» и «Забыть бы» Юрия Антонова.
«Дом, в котором мы живём» (исполнял Альберт Асадуллин).

А ещё она — первая исполнительница «Белого танца» (из фильма «Эта весёлая планета») и «Дня Победы»: весной 1975 года именно она представила песню на прослушивании в Союзе композиторов, а в апреле записала её для миньона фирмы «Мелодия».
 Худсовет, правда, запись забраковал — за «легкомысленную новомодность», и песня стала легендарной уже в исполнении Льва Лещенко. Сашко также была полноценным соавтором легендарной пластинки «По волне моей памяти».

                Битва с легендами

Показательная история: чем старше «Эти глаза напротив», тем больше вокруг неё мифов. Самый живучий пустил писатель Владимир Стронгин, а после него — передача Леонида Филатова «Чтобы помнили»: будто Тухманов позвал Ободзинского в гости, там героиня пела Татьяна, выдавая строчку за строчкой, а Давид тут же наигрывал музыку, и всё записали с первого дубля.

Сама Сашко опровергла это в открытом комментарии: на стихи у неё ушло более недели, музыку Тухманов тоже писал не за вечер, а потом ещё дольше — партитуру для оркестра; запись шла не в «Мелодии», а в Государственном доме радиовещания и звукозаписи, и о записи «с первого дубля» речи быть не могло.
 В 2017 году она даже направила открытое письмо на телеканал «Культура» — после того, как в программе «Романтика романса» историю рождения песни, по её мнению, снова исказили. Она подчеркнула и то, что Ободзинский был исполнителем, но не соавтором.

                После развода

Пара рассталась тихо, без публичного шоу. После развода Татьяна Алексеевна перестала общаться с большинством из прежнего круга и почти не давала интервью — о ней говорят мало, хотя, как писал «ВМ», «этого стоит».
К слову, как композитор она впервые громко проявила себя уже в 49 лет. Историю создания «Эти глаза напротив» ей постоянно предлагают рассказать — она отвечает, что времени категорически нет: «всё потом, потом».
Жива ли она на сегодня — в открытых источниках сведений о смерти нет; последняя известная активность — посты в соцсетях уже во второй половине 2010-х.

Красивая деталь напоследок: в песне главные строки, по мнению «Вечерней Москвы», — не знаменитый зачин, а те, что ближе к финалу («Что изменилось — мы или мир?»), — и они, выходит, были написаны Сашко не только для слушателей, но и невольно о себе самой.