Контур 005

Пространство-время — трещина в эмали
огромной чаши, мы плескались в ней,
не зная, что законы начертали
нам сумму всех оставшихся нулей.

Я вычитаю твой уход из суток,
из вечности, из хроники планет.
И в результате — голый промежуток,
где есть константа, но тебя там нет.

Как будто в лемнискате у Бернулли,
где бесконечность — замкнутый маршрут,
мы вечно мчимся, но шальные пули
в одной из точек непременно ждут.

И разрывают ленту, рвут на части
единый путь. И вот, из двух петель
осталась лишь моя. Какое счастье —
глядеть в пустую звёздную метель.

Где нет второй, где вырвана орбита,
где гравитация — лишь память о былом.
Вселенная тобою не разбита,
но в ней сквозит космический разлом.

Ты — теорема, бывшая красивой,
но стёрли часть условия с доски.
И доказательство, нависнув сиротливо,
крошится мелом от моей тоски.

И сколько ни дели меня на части,
на множители горя и вины,
в остатке будет только тень запястья
на фоне развернувшейся зимы.