Три комнаты

Комната без стен. 
Два кресла. В обоих — я. 

Тьма: сплетение корней и вопросов. 
Знает ответ. Ждёт моего слова. 

Герой без имени, без памяти о вчера. 
«Страдание… Любовь… Смерть…» — чужие монеты. 
Не то. Не то. Не то. 

Разговор одной души с собой. 
Вера — и первый шаг из неё. 

Кресла пусты: я встал с обоих сразу. 
Решение — вот что меняет. 
…

Комната ждёт. 
Память и надежда — друг против друга. 

«Почему я сел напротив неё?» 
Тьма поворачивает голову: «Ты устал быть неизменным». 

Герой: смерть — привычка. 
«Даже тебя можно переписать». 
Опасно. Желанно. 

Он искал не ответа — надежды, что ответ возможен. 
Тьма — пленница, ждёт слова, что освободит и её. 
Замок и ключ из одного металла. 

Зеркало тьмы: не лицо — выбор. 
И в этом вопросе — его тайный вопрос. 
«Да, ты можешь». 
…

Последняя комната. 
Дальше — утро без стен. 

Воздух дрожит: превращение идёт. 
Страх: «Кто вспомнит, кем я был?» 
Мурашки. 

Шёпот тьмы: «Ты терял себя тысячу раз. 
Ты не постоянный — ты упрямый». 

Путал природу с привычкой. 
Природа — то, к чему возвращаешься, когда перестаёшь выбирать. 
А он просто не выбирал — и назвал это судьбой. 

«Кем я стану, когда перестану искать?» 
«Тем, кто живёт, а не ищет, как жить». 
Комната светлеет. 

Исчезает зазор между ищущим и спрашивающим. 
Остаётся третий — без имени. 
Имя больше не щит. 
Он — ответ, ставший телом. 

Нет кресел. Нет комнаты. 
Только утро. Только я. 

Сон окончен. 
Тьма молчит. 
Герой помнит свободу. 
Тишина.