Контур 001

Я обживаю этот белый куб,
где мебель — лишь застывшие дефекты.
И фраза, не коснувшаяся губ,
идёт в утиль, как старые конверты
забытых писем. Календарный лист
не означает сдвига или чуда.
Пространства звук стерилен и лучист,
поскольку он приходит ниоткуда.

И в никуда уходит. Тишина
имеет вес и свойства керосина:
она горит, но в комнате одна
невидимая глазу дисциплина
диктует жест: мой одинокий стол,
как остров, на который не причалят.
И голый свет, что полирует пол,
присутствия живых не замечает.

Всё выжжено. Секундный механизм
считает пульс стены, а не запястья.
Свет чьих-то фар ложится на карниз
и разрезает темноту на части.

Чернильный фон и росчерки огней.
Наброски слов на скомканной бумаге.
Я становлюсь плотнее и сильней
в своей сухой, невидимой отваге:
быть точкой — не расшириться, не пасть,
а замереть в оптическом прицеле.
У одиночества такая власть,
что все слова давно достигли цели.

Я принимаю этот ровный сдвиг,
как выстрел, проходящий сквозь ключицу.
И тишина, как бесконечный миг,
ложится на закрытые ресницы.