Соль

До потолка уходят стеллажи
Огромных, мировых библиотек.
Смотрю на них, а чую запах —
Песочная, согретая на солнце куча,
Панелек захудалых этажи.
Я задыхаюсь в тихом звуке книг,
А там, внизу, остался человек.

Каким бы ни был их сюжет,
Я помнила: всего-то за спиной
Мурлычет дрязг большая туча.

Ты ищешь книги, чтоб найти покой.
Я их боюсь, как будто я солдат
Который видит снятую фуражку.
Ты хочешь жить за каменной стеной,
А я учусь хранить ножи.
На всякий случай.
Под рукой.

Засуну пальцы под тугой рукав,
Чтоб не заметили рабочую мозоль.
А ты клад;шь ладони между глав,
Не зная вкуса грязи на губах и соли.

Я навсегда останусь где-то там
Откуда все стараются уйти.
Не статуя, а громкий человек,
Который умирает в душных замках.
Прости меня.
Случайно ты попался на пути.

Мы смотрим на один и тот же
Фолиант,
А слышим разное в шуршании
Страниц.
Ты — вечности холодный
Бриллиант.
Я — сотни потерявшихся,
Забытых всеми лиц.