Бабушка Тася про сало и огурцы

Моя бабушка Тася, Тузаева Анастасия Сергеевна, прожила почти сто лет, без нескольких месяцев. За два года до её ухода я догадалась записать её рассказы на диктофон "про то, как раньше жили". Это было в 2012 году ещё. Почти полжизни прожила она в деревне, полжизни в городе. Обычная крестьянская женщина. Вот здесь она рассуждает о том, как раньше в деревне солили сало и огурцы, и почему в городе это не так вкусно, как в деревне было. Несмотря на то, что ей было во время записи разговора 98 лет, она сохранила живой рассудок, записывала я ее почти два часа, и она рассказывала мне о своей жизни вполне логично и интересно, не проявляя признаков усталости. Её говор, произношение слов, я сохранила в тексте. Диалог мой и бабушки:

– А какое сало-то ели? Солёное?
– Солёное. Вот когда режут свинью, сразу на стол положат и такими кусками,
пластиками обдирают, вот такой толщины (показывает). И солют. Три дня побудет в избе и на улицу.
– Ну, это осенью? Или зимой?
– Когда снег выпадет. Хороша сало было.
– А на улицу, говоришь, на крышу что ли, или куда?
– На крышу, на избе-то крыша.
– А огурцы? Огурцы какие солили?
– Огурцы были у меня, одна ложечка (семян, видимо). Не видывала таких огурцов.
– И что?
– Первый раз в жизни видела (такие). Вот снизу идёт стебель. Листик, листик, под листиком огурчик, второй листик, ещё огурчик, и так до самого верху одни огурцы. Вот каки ещё есть.
– А как солили-то?
– Да как...
– Ты говоришь: «Хочу зимних огурцов». Что значит, зимних огурцов?
– Кто так сказал?
– Ты.
– Я сала, говорю, хочу зимнего. Огурцы тоже, мне так
рассказывали, (в этом году) сама солила три литры огурцов там. Помидор две литры сама. Я не ела. Кому надо, они едят. У Шуры в погребе, так некогда лезть. (Шура – её дочь, у которой она живёт в старости). Надо вот, так берёт у меня, и доели уже, просты банки.
А в деревне вкуснее и капуста, и огурцы, вкусней, чем тут. Не знаю, почему. И также солят. Ну, там в кадке. Кадки большие, прямо ведром, намолешь ведро, бах туда. Капуста, Света, до самой весны, как свежая, пахнет хорошо, солёным. Ведро достанем и за неделю съешь. А тут нехороши, ни капуста, ничего. Не знаю почему. То ли чё в банках. Там большая кадка. Пилюсками, достанешь, вкусно. Всё время ели. Слава – это сладка капуста.
И мы не поливали так, как здесь, всё время. Посадишь, месяц поливаем. Первый
раз – каждый день. Три дня. Восход солнца, встанешь, ещё только заря, поливать. Бегом, бегом по огороду. А теперь не ходят ноги, отказали.
Они говорят: «Вы голодны были, за то вам всё вкусно было». Не знаю, может быть, так. Ну, чё мы голодные? Хлеб ели. Ну, не всегда ели, когда и хлеба не было, картошка и капуста.
Солили просто. Меня мать ещё учила. В корыте рубим. Лопатой. Разрубится, в ведра накладываешь. Нет. Ситом меряет мама. Вот сито полное, с верхом. Горсть соли. И так, насолила, помыла руками кадочки, ступы деревянные, потолкёшь, камни наложишь и стоит до зимы.