Вечер с поэтессой

Раз. Два. Три. Ритм.
Только бы его не сбить.
Это достаточно сложно.

Раз. Два. Три.
Больше воздуха в груди.
Раз… Два… Три…
Я готов. Что ж,
готов сочинять стихи…

Стой. Меня кто-то толкнул.
Чёртова, дурацкая электричка.
Ещё мгновение — и я зажгу
Поэзии хрупкую спичку…

Стой.
Прости.

От мужчины впереди дурно пахнет.
Кажется, у меня кружится голова.
Каким станет, несчастный стих,
когда вокруг царит суета?

Ошибся электричкой. Чёрт.
Оказалось — просто сел не туда.
Теперь стою один под снегом.

На рукав опустилась снежинка…
Знаешь, она так же легка,
как и твоя улыбка.

«Поезд задерживается…
Поезд следует со всеми остановками…»

Вот же чёрт.

Теперь придётся сочинять прямо здесь.
Но куда подевался
Вроде только что найденный ритм?
Пожалуй, отложу пока.

Вдох.
Глубже.
Раз. Два. Три.

И так. Я пишу про наш вечер.

Мы сели в ресторане у окна.
Ветер бился о стекло,
как о последнюю страницу.
Мне принесли ещё бокал —
Он явно был лишний.

С выпивкой ещё не сдружился.
Всё вокруг начало растворяться.
Я слушал: цитаты, сложные слова…
И за один короткий вечер
Кажется, успел влюбиться в тебя.

Стойте.
Куда меня несёт?
Никакого флирта.
Между нами есть договор.

Но чёрное перо на руке
притаилось в засаде с мушкетом.
С ним служили то музе, то стране —
а теперь будто нас прижало к стенке.

Взвод разных эмоций
бьёт залпом в моё окно.
Я ловлю этот мощный импульс
и заряжаю им своё письмо.
Раз.
Два.
Три.
Ритм.