Долгие вёрсты

Опять над оврагом закат догорает,
И пахнет полынью, и дышит река.
Закат у порога меня провожает,
И мать теребит бахрому у платка.

Ступаю по стёртым до блеска тропинкам,
Где дедовы кони роняли овёс.
И каждая ветка, как к Богу слезинка,
Летит в поднебесье под крики колёс.

А ты всё стоишь у калитки, родная,
В ладонях сжимая сухой узелок.
Я знаю, Россия бывает иная —
Та самая, что на груди у берёз,
Та самая, в белом платке, под дождями,
Где светятся избы, как свечи в ночи.
Где ветер, смеясь, летит над степями,
Где в глиняной печке пыхтят калачи.

Прости меня, поле, за долгие вёрсты,
Прости, материнский дрожащий упрёк.
Мне снова в ночи улыбаются звёзды,
И тычется в сердце степной ветерок.

И нет мне покоя, и нет мне иного
Отечества, кроме сырой борозды.
Где русское слово из горла земного
Взлетает тяжелыми каплями ржи.


Рецензии