Кафт. Замок

зимний вечер
тени 
Замок лени

в каждом слове бег идей
в каждом взоре -
чудится землемер
усталость в закате дел
из школы вылетают
девчонки
мальчонки
с возгласами
«Жарь!»
 
«Замок» — неоконченный роман Франца Кафки, опубликованный посмертно.
 Главный герой, которого называют только инициалом К., прибывает в Деревню у подножия горы, на которой стоит Замок. К. считает, что его вызвали в качестве землемера. Но почти сразу он сталкивается с абсурдными бюрократическими барьерами: оказывается, что находиться в Деревне без разрешения из Замка нельзя. Появляются двое мужчин, Артур и Иеремия, которые называют себя его помощниками, хотя К. их не знает. Попытки приблизиться к Замку и знакомство с Фридой. К. пытается разобраться в ситуации и выйти на контакт с чиновниками Замка. Он сближается с Фридой, буфетчицей в трактире, которая была связана с влиятельны чиновником Кламмом, и она становится его невестой. К. встречается со старостой Деревни, и тот объясняет, что произошла ошибка: в Замке решили прислать землемера, староста ответил, что землемер не нужен, но его письмо, видимо, затерялось. К. предлагают работу школьного сторожа, и он её принимает, хотя это совсем не то, чего он хотел. Герой постоянно пытается добиться встречи с Кламмом и другими чиновниками, но эти попытки вязнут в бесконечной бюрократической волоките, противоречивых указаниях и уклончивых ответах.Через рассказы других персонажей, например, Ольги, сестры посыльного Варнавы, раскрывается, как власть Замка ломает жизни людей. Семья Ольги пострадала из;за отказа её сестры от непристойного предложения чиновника. Отношения К. с Фридой рушатся: она уходит, потому что её связь с К. была отчасти попыткой вернуть себе положение. К. продолжает метаться между разными инстанциями и людьми, пытаясь найти хоть какую;то опору и объяснение происходящему, но так и не прорывается к сути системы. Роман остаётся незаконченным.