Я сплету тебе свитер из колючих ночей

Я сплету тебе свитер из колючих ночей,
Где игла - это взгляд твой, а нить - тишина.
Ты не мой. Ты ничей. И от этих речей
Вдоль по венам моим леденеет весна.

Слово бьет под ребро, как кастет.
Не проси у меня ни тепла, ни приюта.
Я сожгла за спиной все мосты прошлых лет,
И теперь эта ночь для двоих - только смута.

Не ходи в мою спальню, там дышит сквозняк,
Выдувая золу недосказанных писем.
Ты решил, что любить тебя можно вот так -
Без креста, без вины и без будущих миссий?

Усмехнусь. Поправлю на горле рубин.
Этот камень темнеет от лжи слишком быстро.
Я любила тебя до глубоких седин,
А осталась лишь с горстью осеннего листа.

Уходи. Твой каблук искровавил паркет.
Эта боль мне милей твоих рук-обещаний.
На столе догорает просроченный свет,
Как огарок моих бесполезных прощаний.

Чистый нерв. Беспощадный итог.
Я целую замок, что закрыт на защелку.
Ты забрал всё тепло. Ты ушел за порог.
И повесил любовь, как сухую кошелку.