Сейсмография расставания

Мы отвыкали друг от друга постепенно,
Как отвыкает сад от летнего тепла,
Как истончается со временем бесследно
Нить, что в ладонях нас когда-то обожгла.

Сначала просто стали реже письма,
Звонки и утреннее "ты",
И затерялись в закоулках текста
Слова, что так острее пустоты.

Мы забывали форму рук и запах,
Как забывают вкус заморских мандарин,
И тишина в опустошённых залах
Уже не требовала прежних величин.

Мы отучали сердце от привычки
Искать родное в уличной толпе,
Стирая в памяти рассыпанные спички
Тех фраз, что канули во тьме.

Перегорало медленно и тихо,
Без сцен, упрёков, встреч и без вины.
Так отступает перед штормом пена,
Так отвыкает берег от волны.

И лишь потом, спустя длину разлуки,
Когда почти был стёрт контур плеч,
Я ощутила  сожаленья муки,
И пустоту, которую не сжечь.

Мы отвыкали, словно от дыханья
Того, кто был так необходим,
И стал чужим - без крика, без прощанья,
Как за спиной рассеявшийся дым...