Свой голос в чужом хоре

Когда друзья - как стены дома,
Где каждый камень твой родной,
Но в час, когда душа истома,
Ты в этом доме - лишь с собой.

Их голоса - знакомый хор,
Но тонет в нём твой стон немой.
Они ведут свой разговор,
А ты - за гранью, сам не свой.

Они глядят в твои глаза,
Но видят только отраженье.
Им не нужна твоя гроза,
Им - ясный день и ровный берег.

Ты с ними пил вино и соль,
Делил последнюю надежду,
Но отчего же эта боль
Прибежища в них не находит?

В их смехе - музыка весны,
В твоей душе - ночная стужа.
Они - как остров средь волны,
А ты - пловец, что тонет в луже.

Ты - рядом, с ними, за столом,
Ты в их кругу - своя частица,
Но одиночество вдвойне,
Когда не слышат близких лица.

Они придут, когда позвать,
Они подать руку готовы,
Но как им душу угадать,
Не зная, что у ней оковы?

Ты с ними плоть, ты с ними кровь,
Но в их груди - иные струны.
И вновь ты ищешь в их глазах
Себя - но видишь только луны.

И вот ответ, печальный, зыбкий:
Ты одинок в кругу друзей
Не потому, что мир - ошибка,
А потому, что средь ночей

Мы разучились слышать стон,
Что гложет сердце за столом,
Покуда шум и звон бокалов
Не утихает вечером.

Но верю я: придёт рассвет,
Когда сквозь шум и маски эти
Друг друга мы увидим вслед -
Живыми, без брони и сети.

И одиночество в кругу
Растает, как ночная тень,
Когда поймём: один лишь тот,
Кто в их глазах огня не ждёт.