Храм за закрытыми дверьми

Я часто слышала: «Надо простить,
Отпустить...»
Это слово — заноза и гвоздь.
Почему в этом холоде хочется яд
Прямо в свежую рану по капелькам лить?


«Отпустить» — значит ангела сбросить с крыла,
Бросить ближнего смерти в ненасытную пасть.
Это значит — предателем стать навсегда,
И этот груз взволить на себя? Нет, я просто освобожу от вас пространство.

— Но он сам ведь страдает! — твердила толпа, —
Он мучает вас своим видом измученным!
Вы просто закрыли на ужас глаза,
Боясь прикоснуться к узлам этим скрученным.

Да, тело разбито. Да, крик или стон.
Но кто вам сказал, что душа его просится прочь?
Вы просто не видели этот огонь,
За который стояли и день, и всю ночь.
Советы давали: «Агонию не продлевай».
Вы этими фразами плоть убивали,
Но там, где ломается брошенный камень,
Из пепла меня вы опять создавали.

На время борьбы наши двери закрылись для всех,
Кто думал, что знает про милость и чудо.
И в это пространстве, где прерывался дыханьем наш покой,
Пищали приборы и тихо сквозь слёзы текла молитва.

И с нами в беде были ангелы неба,
Касались ночами родного плеча.
Горела свеча бездвижного тела,
И теплилась вера, незримо шепча.
Снаружи не видно храма внутри.
Лишь страх видеть чужие страдания, ужас незримой войны.
Но в стенах закрытых — и свет, и тепло,
Где руки к губам еду подносили.
Мы Богу служили тогда в том мире,
Что вы за порог отпустили.
                24.07.2026