Не в книгах Русь себя хранит

Не в книгах Русь себя хранит —
Не в пыльных грамотах архивных.
Она в избе ночами спит
Под треск поленьев тихий, дивный.

Она не в строчках старых слов,
Не в мёртвом золоте оклада,
А в том, как пахнет тёплый кров,
Как в чугунке — простая каша.

Не в словаре живёт язык —
Он в материнском: «Где ты, милый?»
В том, как старик к земле приник,
Поправив крестик у могилы.

Не в книге — память деревень,
Не в старых схемах мирозданья,
А в том, как в сумерках плетень
Скрипит от ветра, как преданье.

Как мать зовёт домой детей,
Когда темнеют косогоры,
Как тянет дымом у сеней
И прелым сеном у забора.

В музее можно сохранить
Кувшин, рубаху, крест нательный,
Но невозможно заключить
Под стекла песнь у колыбели.

Тот тихий плач, ту нежность рук,
Тепло ладоней огрубелых,
Как тот засушенный цветок
Меж строчек книги пожелтелой.

25.03.2023


Рецензии