Не в книгах Русь себя хранит
Не в пыльных грамотах архивных.
Она в избе ночами спит
Под треск поленьев тихий, дивный.
Она не в строчках старых слов,
Не в мёртвом золоте оклада,
А в том, как пахнет тёплый кров,
Как в чугунке — простая каша.
Не в словаре живёт язык —
Он в материнском: «Где ты, милый?»
В том, как старик к земле приник,
Поправив крестик у могилы.
Не в книге — память деревень,
Не в старых схемах мирозданья,
А в том, как в сумерках плетень
Скрипит от ветра, как преданье.
Как мать зовёт домой детей,
Когда темнеют косогоры,
Как тянет дымом у сеней
И прелым сеном у забора.
В музее можно сохранить
Кувшин, рубаху, крест нательный,
Но невозможно заключить
Под стекла песнь у колыбели.
Тот тихий плач, ту нежность рук,
Тепло ладоней огрубелых,
Как тот засушенный цветок
Меж строчек книги пожелтелой.
25.03.2023
Свидетельство о публикации №126072401814