Ты

Ты - не рана, не память, не грусть, не тоска, не сон,
Ты - не фото, не письма, не фразы, не разговор.
Ты - не сталь, не урон, не удар, не тьма...
Ты - тюрьма.

Ты - не солнце, не ночь, не холод, не "до мурашек",
Ты - не текст на повторе, с которым идти не страшно.
Не рубеж, не полёт, не маршрут до травы от сглаза.
Полуфраза.

Ты - чужая ирония. Чужое воспоминание.
Ты - не роль для творца. Для историка ты не знание.
Ты - не враг, ты - не друг. Не любовник. Не просто "Кто-то".
Выжигание кислорода.

Ты - не грёзы, не вдохновение, не рисунок,
Не вопрос. Не ответ. Не касание пальц по струнам.
Ты - не стены, не грабли, не руки в крови и мгла.
Ты - борьба.

Я тебя не зову. Почему? И сама не знаю.
Ты - не мой силуэт, не скандал, не в тиши признание.
Ты - в знакомых глазах незнакомая мне броня.
Ты - нельзя.

Ты - не мысль, не крик, не злость, не моё прощание,
Не ушедшие прочь возлюбленных три свидания.
Ты - мне дрожь. Ты - мне ложь. Ты - причина стихов. Ты - сюр.
Чересчур.