Луч

Был ветер ожидаемо колюч...
Отец тогда носил на правой "Луч" -
надёжные часы другой эпохи.
Задуло вдруг, и спал июльский зной,
и пара мужиков у проходной
твердили, что дела у нас не плохи.
Хотели пива, смену отстояв,
учётчица являла кроткий нрав,
завцехом был в отъезде на неделю.
Труба трубила сбор за гаражом,
но жарко - вместо пива был "Боржом",
тем паче, праздник - чистое надели.
Не пить же в день крещения Руси,
ни-ни сегодня, даже не проси -
друг другу обещали работяги.
Отцовский "Луч" сиял, как золотой,
и жещины смущали красотой,
но туча шла, что воз на конной тяге -
неспешно продвигаясь на ветру.
Катая Беломорину во рту,
расписывал отец на вечер планы.
А я тогда не думал ни о чём,
хотя наколка рядышком с "Лучом"
гласила о накрытии поляны.
Крещение Руси? Давай за Русь!
И что с того, что ветер? Ты не трусь,
тут каждый пятый выходец оттуда,
где дом крестом и вышек тесный круг.
"Лучей" полно, на всех не хватит рук,
и кто тут не распятый - тот Иуда.
Так будет здесь, наверное, всегда,
повсюду пропечатана звезда,
на шапках, документах, обелисках...
Закапало... И кто тому виной?
Стояли люди возле проходной,
когда-то доносившие на близких,
когда-то их не сдавшие врагу.
Я маленький, и что же я могу?
Батончиком играя шоколадным,
запомню всё - отца и работяг,
часы, их бесконечное тик-так,
и старую соседку с медным складнем.
И лагерную песню с матерком,
беседы ни о чём и ни о ком,
а после - дождь, июльская простуда.
На фото - мама с папой. Ну и ну...
Две бабушки, клянущие войну,
и деды, не пришедшие оттуда.