Високосный год

Небеса мы ценили по звёздным каратам.
Мы ходили с тобою по кинотеатрам.
Мы ещё до реформ языка
Это слово склоняли: «ходили по кинам»
Мы смеялись,
Пока
Нам твердили,
Что слова: домино, кимоно и кино…
субстантивы неизменяемые.
Мы любили земную жизнь.
Невменяемые!

Мы садились в последнем ряду,
Нас трясло в унисон от испуга:
Целоваться учили друг друга
У фильмических на виду…

Было нам до шестнадцати лет
И на взрослый сеанс
Не всегда пропускали нас.

…Мы прикуривали от зари,
Из горла пили крымский рассвет.

Я сгорал на огне Киммерийского яра.

Как  ты пахла
Алойной смолой!

Я тебя вспоминаю всю жизнь, ароматная Кьяра –
Заболевшего дерева Кинам…

Мы ходили с тобою по кинам,
Мы срастались с тобою сквозь лимфу и кровь,
Мы спасались, но даже любовь,
Не смогла превозмочь
Ту последнюю ночь
 
Так, как это мы видели в кинокартинах.

Мы не знали в ту пору в своих палестинах
О дающих спасенье немецких вакцинах…

…Под проекторный стрёкот небесного свода
Ты по лунной дорожке ушла в небеса –
Сутки прочь.
Босиком вознеслась, словно божья роса.
В ту – твою неизбежную ночь
Високосного года.
23.07.26