Для чего мы живём

Да не в свадьбах дело. И не в переездах.
Не в том, купил ли ты квартиру
или ждёшь, как поезда, «большого события».
Пока ждёшь — ты просто куришь в тамбуре своей жизни.
А жизнь — она не в пункте Б.
Она в дороге.

Жить нужно ради того момента, когда
палец чертит влажную полосу на запотевшем стакане.
Никакого смысла. Только ощущение детства,
когда тебе разрешали рисовать на замёрзшем окне.
И это было целое открытие, целая вселенная на стекле.
Этот след смоет время. Но он был!
Он будет жить в тебе… ВСЕГДА.

Ради гула вентилятора, включённого впервые за год.
Запах горячей пыли.
Это не по календарю. Это настоящее начало лета.
Это звук, а не дата.
Или вдох ледяного воздуха после тесноты автобуса,
который тело запомнит, даже если ты его забудешь.
Облегчение. Свобода.

Ради той старой песни,
которую ты вспомнил, и она тут же —
из окна чужой машины, остановившейся на светофоре.
И ты не веришь в знаки, но что-то внутри ёкает,
словно тебе подмигнули. Ненавязчиво.
Или ради кошки, которая просто так
трётся о ногу, выбирая тебя своей точкой опоры в моменте.
И становится теплее. Где-то там, под рёбрами.

Ради запаха.
Мокрого асфальта. Скошенной травы.
Внезапно. На полшага останавливаешься.
Вспышка. Детство. Бабушка. Июль.
И ты снова идёшь дальше, унося с собой этот вкус, это ощущение,
этот якорь из прошлого,
который держит тебя крепче, чем любые планы на будущее.

Ради первого вдоха человека,
который с первой его секунды на этой земле
стал твоим миром.
Крошечная ладонь, сжимающая твой палец.
Сила, которой нет равных.
Ради первого его шага.
Смешные коленки, восторг и страх в глазах.
Он качается, но идёт.
Идёт к тебе.

Ради утра, когда мама после болезни, наконец, сама заваривает чай.
Звон ложечки о фарфор — самая красивая музыка на свете.
Победа над страхом.
Просто чудо, которое ты боишься спугнуть.
Ради того вечера, когда ребёнок светится изнутри,
победив в чём-то своём, невидимом.
О… Этот свет ярче любого солнца.

Или ради улыбки дорогого тебе человека,
улыбки не тебе, а своим мыслям.
Ты её не вызвал. Ты её просто… перехватил. Заметил. Отразил.
И этот момент честности дороже всех признаний.
Вот из этого состоит пульс.
Не расписание. Не маршрут. Не решение постоянных проблем.

Ради вкуса арбуза, когда сок течёт по подбородку,
и тебе всё равно, что ты выглядишь глупо.
Ради звука дождя за окном, когда ты дома, в безопасности.
Ради этих мелочей, что случаются сами.
А мы просто оказываемся рядом.
И дышим ими. И живём ими.

Это не великие свершения.
Это вспышки… Искры.
Золотые нити, прошивающие каждый твой день.
Каждое мгновение твоей жизни.

Мы живём не для того, чтобы дойти до финиша.
Мы живём, чтобы собирать эти крупицы света.
Чтобы в конце пути, закрыв глаза, улыбнуться и сказать:
«Да. Это было.
И этого было достаточно».

Для тех, кому удобнее слушать, чем читать, - сюда:

https://disk.yandex.ru/d/3DuCcHf0p3D2jg