Странница...

Она не ждёт у окна. 
Она сама — окно, 
распахнутое в дорогу. 

В рюкзаке — три платья, 
сто историй, 
и билет без даты. 

Её целуют города 
и тут же забывают имя. 
Она смеётся: "Так и надо. 
Я не для памяти. Я для мига."

У неё глаза цвета "уезжаю".
И руки пахнут вокзалами. 
Она умеет любить 
на одну ночь и на всю жизнь — 
и не путать.

Её дом там, 
где бросила шарф. 
Где налили чай без вопросов. 
Где сказали: "Останься" 
а она ответила: "Спасибо. 
Я уже осталась."

Странница. 
Не потерянная. 
Найденная собой. 
На каждом перекрёстке. 

---

"СТРАННИЦА"
(проза)

Она не бежит. Она идёт. 
Давно перестала считать шаги и города. Перестала объяснять почему не сидит на месте.

Говорят: "Бродяга". Она поправляет: "Странница". 
Бродяга ищет, где переночевать. Странница ищет где проснуться.

У неё нет корней. У неё крылья, выросшие из усталости сидеть. 
Она коллекционирует рассветы в разных часовых поясах. 
Запоминает лица продавцов на рынках. Знает на вкус воду из десяти рек.

Её любят быстро и сильно. И отпускают так же. 
Потому что держать странницу — всё равно что держать ветер в кулаке. Можно. Но потом останутся только ссадины.

Она пишет открытки и не отправляет. 
Оставляет книги в поездах с пометкой "прочитай и отдай дальше". 
Верит, что мир круглый не для того, чтобы возвращаться. А для того, чтобы идти.

Иногда ей одиноко. Но одиночество у странницы другое. 
Это не пустота. Это тишина перед новой дорогой.

И когда её спрашивают: "Ты когда-нибудь остановишься?" 
Она улыбается и отвечает: 
"Я уже остановилась. 
Прямо сейчас. 
Со мной."


Рецензии
Очень понравилось! Что такая свободная и чувствующая, коллекционирует рассветы и все время движется вперед, и метафора с ветром, и про одиночество, которое необходимо временами, про крылья…
И мне понравилась идея читать и размышлять над всем количеством ваших стихов)
С теплом)

Федина Елена   30.07.2026 09:07     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.