Любовь

Любовь — не крик на площади пустой,
Не фейерверк, погасший за секунду.
Она приходит тихою стопой,
Стучится в сердце, словно гости в будни.
Её не ждут, ей редко стелют шёлк,
Она вползает трещиной в бетоне,
Как сквозь асфальт пробившийся цветок,
Как хриплый звук в поломанном телефоне.

Сначала это просто интерес:
Чужое утро пахнет по-другому.
И мир, который раньше был как лес
Дремучий, вдруг распахнут и знаком он.
Ты ловишь взгляд — и отступает тьма,
Ты слышишь смех — и затихают войны.
Любовь на старте — сходство с ума,
Счастливый плен, уверенный, невольный.

Но вот проходит первый снегопад
Восторгов, клятв и залпов серотонина.
И ты стоишь у края баррикад,
Где стал чужим почти наполовину.
Начало ссор, несказанных обид,
Разбитых чашек и дверей хлопками.
И кажется: фитиль давно сгорел,
И не спасти того, что строили годами.

Но именно тогда, на самом дне,
Когда устали руки отпуская,
Приходит то, что познаётся вне
Учебников — Любовь совсем другая.

Любовь — глагол. Спряжение: «решать».
Решать остаться, даже если ветер
Срывает крышу, не даёт дышать,
И самый близкий стал врагом на свете.
Решать не мстить. Решать — договорить
Сквозь зубы, сжав всю волю до скрипенья.
Решать ту самую кассету пережить,
Где были слёзы, ложь и униженья,
Где каждый был по-своему не прав,
Где прошлое вонзалось в спину.
Любовь — не сладкий голливудский нрав,
А умолять прощение с намокшими глазами.

Она — когда бросаешь чемодан
Уже собранный. И с ненавистной дрожью
Впускаешь в дом того, кто был изгнан,
Но без которого прожить не сможешь.

Она не терпит форм и общих фраз.
Попробуй объясни, за что ты любишь
Изгиб ключиц, молчание в экстазе,
Ту боль в груди, которой не остудишь?
За то, что он нелепый и смешной,
За то, как он смотрел и как он ходит,
За то, что мир, очерченный стеной,
С ним — космос. А без — съёжившийся город.

За то, что страх за жизнь её сильней,
Чем инстинкт самосохранения древний.
Ты молишься не в храмах, а над ней —
Над головой любимой, драгоценной.
И Бога ты поймёшь, благословив
Прохожих, снег, нелепые трамваи,
Когда она придет с работы, скинув
Пальто промокшее, — живая.

Любовь меняет оптику. И вот
Ты видишь красоту в вещах подбитых:
В царапине на старой дверце шкафа,
В морщинках — не в изъяне, а в сюжетах.
Ты узнаёшь, что счастье — не полёт,
А приземление в ладони чьи-то.
Где бесконечность — это день за днём
Встречать закат, перебирая нити
Совместных лет, похожих на альбом,
Где есть и серый, черный, но преобладает
Тот золотой, тот тёплый — охры цвет,
Что только общим опытом бывает.

Она не умирает со звонком,
Не исчезает, тело покидая.
Любовь живёт в самом том подарке,
В рисунке на обоях, что когда-то
Ты клеил с ней, ругаясь, хохоча.
Она живёт в деталях, в мелочах,
В ребёнке, что похож на вас двоих,
В пластинке, что с ней слушали в ночи.

Любовь — не бог, не демон, не каприз.
Не химия, хоть химии в ней много.
Любовь — когда один лишь силуэт вблизи
Развязывает узел диалога
С самим собой, где ты был вечно на ножах.
Любовь — когда ты тихо, без причин,
Без страха и без спроса, навсегда
Вдруг чувствуешь: я больше не один.