Я люблю тебя

Я люблю тебя тихо и просто,
Без фальши, без громких речей.
Не за жесты, не за вопросы —
За то, как ты держишь мою тишину в руках,
Когда я сама не могу.

Я люблю за то, что с тобою
Не надо казаться сильней.
Что можно упасть и не скрыться,
Что можно молчать — и не быть чужой.

С тобой интересно молчать —
В этом странная, нежная сила.
Ты слушаешь так, будто время не ждёт,
И я говорю то, что долго боялась.

С тобой спокойно, как в детстве,
Когда засыпаешь и знаешь — есть кто-то,
Кто тихо поправит одеяло,
Даже если тебя не касался.

Я люблю за то, что ты помнишь
Те мелочи, что я забываю.
За то, что ты чувствуешь мой холод
За сотни километров, без градусника.

С тобой я не прячу глаза,
Не сжимаюсь, не жду удара.
Ты не судишь, не строишь, не ломишь —
Ты просто берёшь мою руку
В своих мыслях, и я успокаиваюсь.

Я люблю за то, как ты говоришь
О других — без зла, без оглядки.
Как ты защищаешь тех, кто слабее,
Как ты видишь боль, но не боишься её.

Я люблю, потому что с тобой
Можно быть тихой и странной,
Нелепой, уставшей, пустой —
И ты всё равно называешь меня «самой».

Я люблю тебя не за то, какой ты,
А за то, каким я становлюсь рядом:
Спокойной, открытой, живой,
Без масок, без лишнего взгляда.

Ты — тот, кто не кричит о любви,
Но когда ты молчишь в трубке
И я слышу твоё дыхание —
Я знаю: вот оно.
То самое, что не надо говорить.

Но я всё равно скажу:
Я люблю тебя.
Не громко, не в рифму, не в такт —
А просто.
Как дышат.
Как светят.
Как ждут.
Я люблю тебя…