Не будем спорить, каждый пусть сравнит...

«…Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.

В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.

…каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.» (Булат Окуджава. «Я пишу исторический роман», 1975 г.)

Всем кажется, что сочинительство простой и лёгкий труд:
Вам что-то в голову пришло, вы записали
На нотный стан иль в книгу стих и предъявили в зале
И уйму денег заработали за пять минут...

Ну не за пять, а за пятьсот, но всё равно труд лёгкий:
Не в шахте, не в забое, лёжа на диване,
А иногда приходит мысль за ужином иль ванне,
Чуть-чуть ещё таланта, опыта, сноровки...

На Пушкина вот посмотрите, как легко писал,
При этом ежедневно посиделки,
"Шер ше ля фам" и прочие проделки,
С утра друзья, шампанское, а ночью пышный бал...

Так рассуждает тот, кто ничего не написал,
Не знающий, что наш поэт трудился утром,
Возможно, кто-то это и припомнил смутно,
Но за компанию сей пасквиль поддержал...

Не будем спорить, каждый пусть попробует, сравнит,
Легко ли грызть науки и искусств гранит,
Пусть очерк, стих, эссе, статью в журнал напишет,
Продемонстрирует, как мыслит он, чем дышит…

(Генцелев А.Н., 19 июня 2026 г.)