Отчий дом

В подъезде пахло табаком,
В пролетах лампы тускло тлели
Мне слишком мал казался дом,
И я в его тепло не верил.

На кухне выцвели обои,
Часы стучали у буфета.
Мне тесно было жить в покое,
Хотелось дальнего рассвета.

У двери сохнул старый зонт,
Пальто хранило запах мыла.
Мне снился дальний горизонт,
А жизнь за окнами манила.

Я уходил, не оглянувшись,
Считая вечным отчий дом.
Теперь, к порогу возвратившись,
Я не найду былого в нём.

В окне чужая занавесь,
И ключ к замку не подойдёт.
Но всё, что было раньше здесь,
Во мне по-прежнему живёт.

Я понял поздно: отчий дом
Не номер двери, не квартира.
Он остаётся в нас потом,
Как часть утраченного мира.

Пока горит на кухне свет,
Пока звучит привычный смех,
Мне кажется, что смерти нет,
Что этот дом укроет всех.

Я не ценил обычных дней,
Простых забот, знакомых комнат.
Чем дальше я от тех дверей,
Тем больше хочется всё помнить.


Рецензии