Лазарь, который устал

~~~ Не всякий, кто воскрес, — живой.
~~~ Некоторые просто вернулись.

Смерть отступила, вскрикнув: «Не пришёл!»
И я опять сижу за общим кровом.
Мне вымыли лицо, накрыли стол,
Но стало тесно мне под этим сводом.

Соседи шепчут: «Вон идёт, святой»,
А мне бы в лавку соли взять да мыла.
Как объяснить, что мир теперь пустой,
А всё земное — суета постыла.

Я ем свой хлеб, не слышу ваших слов,
Смотрю, как пыль ложится на порог.
Они привыкли ждать от мёртвых снов:
Чудес, уроков, догм, иных дорог.

Я стал заложником небытия,
Что заперто в глазницах, как в тюрьме.
Мне говорят: «Ты счастлив! Мы — друзья!»,
А я уже привык к полночной тьме.

На вкус любая пища словно воск,
А каждый взгляд способен прожигать.
И память, что замкнули в старый мозг,
Спешит туда, где нет нужды дышать.

Не требуйте ответов о чертогах —
Там пустота, и нечего нести.
Я — тишина в заплаканных острогах
Земного тела, что должно ползти.

Сестра зовёт. И солнце режет зренье.
Я улыбаюсь, будто я живой.
Но в глубине всё то же оцепенье,
И вечный шёпот смерти за спиной.

Они хотят тепла, огня и веры,
А я молчу, как высохший колодец.
Я памятник ошибке высшей меры,
Воскресший гость. Чужой. И инородец.


*** Бойков Ю.Б. (23.07.2026) ***