Абонент из будущего

Телефон на столе вздрогнул ночью внезапно,
Я поднял трубку, глядя в мутную тьму.
Там помехи шипят, бьют по нервам нескладно,
Голос мой — но чужой, не понять никому.
Я спросил: «Кто звонит? Что за шутки такие?»
А в ответ тишина, а потом — прямо в грудь:
«Это я, из времён, где все стали чужие,
Где не властна тоска, где окончился путь».

Холод шёл из трубки, обжигая ладонь,
В сердце старом моём задрожал огонёк.

Звонок из будущего — по седым проводам,
По натянутым нервам, по битым годам.
Этот номер не числится в списке живых,
Там лишь эхо и рокот дорог ножевых.
Звонок из будущего — горький совет:
«Там выхода нет, слышишь, выхода нет...»
Я курил у окна, затянувшись до слёз,
Глядя в мир, что ушёл на далёкий погост.

«Не меняй ничего», — голос эхом струился, —
«Не пытайся судьбу под себя поломать.
Ты бы просто, дружок, лишний раз поклонился
Тем, кого не успел долюбить и обнять».
Я хотел расспросить: «Что там будет с закатом?
Стану ль вольным, старик, или снова в петлю?»
Но короткий гудок стал последним набатом,
Словно я сам себе говорю: «Не люблю».

Утро красит окно серой краской бессонной,
За окошком гудит равнодушный трамвай.
Я смотрю на экран, тишиной оглушённый,
Жизнь уходит за край... Ты её не пугай.

Звонок из будущего — по седым проводам,
По натянутым нервам, по битым годам.
Этот номер не числится в списке живых,
Там лишь эхо и рокот дорог ножевых.
Звонок из будущего — горький совет:
«Там выхода нет, слышишь, выхода нет...»
Я курил у окна, затянувшись до слёз,
Глядя в мир, что ушёл на далёкий погост.

А в кармане ключи от закрытых дверей,
Жизнь прошла без особых и громких затей.
Только этот звонок... он со мною теперь.
А в стакане вино... догорает оно...