Контуженный

За окном наступила весна,
Обновила природа пространство.
А в палате слышны голоса
И блуждает запах лекарства.

Не пойму — отчего же вокруг
Поздравляют меня с днём рождения?
Я очнулся без ног и без рук.
Я зачем-то живой, к сожалению.

Вспоминай, говорят, где семья?
Как зовут и в каком ты звании?
Мне сказали, контуженный я,
Пролежал много дней без сознания.

Был налёт, — мужики говорят, —
Шли бои, миномётные взрывы…
Ничего! Ещё вспомнится, брат!
Ты живой, понимаешь, служивый!

Не пойму я о чём говорят
И вздыхают украдкой медсёстры?
Все разъехались. Новых ребят
Привезли на носилках пёстрых.

Лето кончилось… Что ж ты война
Искалечила парням почерк!
Волонтёры шлют письмена.
Надиктуй, говорят, пару строчек?

Почему мне всё время твердят:
Как фамилия, где документы?
В голове словно пчёлы гудят
Неосознанной жизни фрагменты. 

Пустота на душе, пустота…
Не обидно, не больно, не страшно.
Ах, какой за окном листопад!
И дожди зарядили протяжно.

Я лежачий, как эта листва.
Отзываюсь на имя Виталик.
А сегодня я понял слова,
Что родные меня не забрали.

2026