Весна и осень

Ты ревновал меня к весне —
К её бессоннице зелёной,
К тому, что ветер по спине
Скользил ладонью обнажённой.

Ты говорил: «Не подходи
К окну, когда темнеют клёны».
И слышал музыку в груди,
В меня без памяти влюблённый.

Но разве виновата я,
Что май запомнил мои плечи,
Что чёрная рука дождя
Касалась губ моих под вечер?

Потом пришла иная власть:
Сады темнели понемногу.
И осень научила нас
Молчать, не глядя на дорогу.

Ты ревновал уже к листве,
К её прощальному паденью,
К моей внезапной тишине,
К чужому в зеркале движенью.

Ты думал: кто-то в этот час
Зовёт меня — и я отвечу.
Но осень разлучала нас
Верней измены человечьей.

Я не любила никого.
Я просто слушала, как строго
Зима входила в дом без слов
И запирала дверь от Бога.

И ты, измученный, спросил:
«Кого ты ждёшь среди ненастья?»
Я усмехнулась: «Тех, кто был
Способен ревновать — от счастья».


Рецензии